退出一线，放权，培养接班人，互联网大佬创业成功后惯用的操作，至今还没落到丁磊身上。

　　主要原因在于，网易也实在不能令他省心，年内历经了多次风波。11月初，一场沸沸扬扬的网易内部贪腐事件才处理完毕，25日，网易游戏雷火事业群的发疯式营销短信又走上了热搜。网上流传的截图显示，《逆水寒》宣传短信称“公司领导全没了，我发福利无人管”，随后撰写这则短信的小编和整条链路上的责任人都被处罚。

　　问题埋在深海之下。和讯商业获悉，丁磊开始有意加强对网易游戏的管理，“老板回来了”——这是几位网易游戏员工最近的共性感受。

　　游戏业务是网易的基本盘，也是内部一直聚焦做到极致的金鸡母，2024年《蛋仔派对》《逆水寒》《第五人格》等多部赚钱游戏，也推着丁磊过了一个肥年，在一众老朋友股价受挫之际，网易的资本之路依然稳健。

　　回望来看，丁磊虽然在这一年依然爱折腾，但绝不挣扎内耗，聚焦主业时，降本增效和挥舞镰刀砍掉边缘业务双管齐下，这也恰恰是网易能在如此大环境下，还能坚挺的密码。

　　“消失”的他

　　2023年是丁磊频繁出现在公众视线的一年，不但经常出席各大峰会为AI站台，大谈人工智能如何改造产业，也经常出席自家游戏的活动，在《永劫无间》线下试玩会上，他当场给忠实玩家送出100股网易股票（价值7万元），曾为人所津津乐道。

　　2024年你会发现，许多行业峰会现场都没了丁磊的身影，变得有些大隐于市，他将精力放在了两件事上：盯紧游戏，以及将AI的能力铺向具体业务线。比起黄峥、张一鸣等已退居二线的掌舵人，丁磊在具体业务上一直拥有高话语权。

　　据媒体报道，丁磊2024年初就有意识地“主刀”网易游戏，这占据了丁磊日常生活中绝大多数的时间，不但高强度地参与日常管理工作，重新梳理了供应商招标流程，收紧付款审批权，狠抓控费增效。因此在最近查出商业舞弊案件，并不令网易员工感到意外。

　　3月的年报电话会上，丁磊表示网易不会“在营销方面产生巨大费用”。网易旗下游戏除非是公测开服或周年庆等重大节点，否则不做任何媒体投放。丁磊向内部传达的中心思想很明显，打铁还需自身硬。“把产品做好，自然就会有人吹捧。买量也是同理，游戏如果不是重大版本更新、联动或周年庆等节点，能不买量就不买量。”

　　说出这话，意味着丁磊关于降本的意志开始全面渗透至运营侧。据DataEye数据，网易推出的《永劫无间》手游的投放素材量上线首日超2.1万条，但周末回落至2000条，因未能保持高强度的买量投流而进入平稳运营阶段。

　　而以10亿制作经费为噱头的巨作《射雕》，回落则更加明显，走量期后的日均投放素材只有20条左右，在iOS端的流水拖了网易游戏大盘的后腿，上线25天后，iOS端流水仅有2745万元，评分2.5。这个数字，不足“同门师兄”《逆水寒》同期的十分之一，与想对标的《原神》更相差数十倍。

　　体量摆在这，短暂的瘸腿虽不伤筋动骨，但还是初步反映到财报中。

　　据网易11月14日发布的2024第三季度财报。营收263亿元，同比下降3.9%，其中游戏板块的收入同比减少4.2%至209亿元，此前一向表现较好的利润方面同样不乐观，净利润为65.38亿元，同比减少16.57%。

　　但游戏依然是网易的生命线，2024年，网易依然高举“反多元化”的旗帜，在聚焦主业这件事上做到极致。据财报，2024年Q3，网易“游戏及相关增值服务”收入占总收入占比为78.5%。实际上，过去三年，该项业务的收入占比一直维持在公司营收的77%以上。作为对比，腾讯游戏收入占总收入占比在持续下降，至今约在30%。

　　偏科时常被视为健康度不佳，但在普遍市场信心不强的情况下，主业如此稳健，足够让投资者对这家游戏巨鳄怀保信心。

　　2024年，大厂在电商、本地生活、广告鏖战之际，网易市值悄悄超过了京东、百度，仅次于拼多多、阿里、腾讯和美团爬到了互联网第五大公司的位置。

　　但大厂最关心的AI，网易也没有落下。程序员出身的丁磊，仍对前沿技术有浓烈好奇心，网易内网上，常见丁磊推荐一些编程相关书籍。一些新编程语言出来后，他也会询问有谁对此有研究、感兴趣，来聊聊。

　　相比头部玩家押宝通用大模型，丁磊主要讲究的是如何将AI与网易的具体业务做结合。

　　如今，AI正在深入网易游戏的骨髓。在游戏领域，《逆水寒》手游与网易伏羲合作，首创全球首个UGC 3D互动陪伴系统——门客系统；《新倩女幽魂》联动阅文头部IP《道诡异仙》，推出全视角水墨风大世界玩法，搭载基于网易伏羲易生诸相大模型打造的智能NPC系统。

　　低调、务实，是今年刻在丁磊身上最明显的标签。

　　爱折腾的他

　　尽管业务上呈现出绝对聚焦，但纵观丁磊的商业之路，难掩他爱折腾的底色。

　　小到对网易杭州园区规划的指点，据传他因“嫌弃”园区便利店里的SKU太多、太混乱，而砍掉了一部分不赚钱的品类。

　　大到发展各种创新产品线，养猪、铲土、音乐、教育以及AI大模型。尽管有时候，这些动作都徒劳无功。

　　例如做黑猪肉发家的网易味央，从拍卖三只身价十多万的黑猪，再到请一桌互联网大佬吃上黑猪肉，网易的“猪场”曾声名鹊起，但在2024年故事已经走向尾声。如今，丁老板的农业故事已经志不在猪，而在铲土。

　　2024世界人工智能大会期间，网易伏羲发布机器人品牌灵动，主要产品是挖掘机器人和装载机器人，服务于矿山、港口、搅拌站、学校等多样化的应用环境。

　　据悉，网易已于今年初整合发布了To B品牌网易数智，并将AI作为网易数智的重要战略方向，推动全线产品与AI融合。

　　不过，B端的钱并不好赚。一方面，服务机器人市场的实际规模仍处于初级阶段，且应用场景相对受限。尤其在复杂环境下的识别、决策与交互能力尚不能满足市场的多样化需求，商业化前景不明朗。

　　在硬币的另一面，B端工业意味着要做政企的生意，涉及线下改造、接口迁移，这无疑是长期的课题，对于习惯打C端市场的网易是一场全新的考验。

　　而丁磊自己最大的爱好——音乐，在近期也表现出极度焦虑，尽管财报的表现可圈可点，但行业大山腾讯音乐娱乐集团在前，网易云音乐只能在小众音乐市场上找到一席之地。

　　11月25日午间，网易云音乐向QQ音乐开炮，发文称请后者立即停止剽窃式“创新”、借鉴式“创意”、跟随式“更新”，多一点真正的“创新”。

　　网易云音乐指出，QQ音乐抄袭了自己的音乐播放器DIY功能，这项功能于10月25日首发上线，用户可上传图片个性化定义播放器界面。然而仅四天后，QQ音乐便推出了高度相似的“播放器自定义功能。

　　然而这次公开喊话并没有得到消费者的买单。对于此事，有网友直截了当地表示:“谁送会员支持谁”、“搞好版权才是正事”，还有网友称这些外观抄袭真的无人在意。

　　“用户时间被短视频抢得厉害。”一位音乐行业分析师告诉和讯商业，“整体在线音乐市场的数据都在下滑，音乐消费已经不算是大势。”

　　只有一个“座位”

　　直到现在，网易的接班人还没有出现，甚至连一个外界叫得出名字的二把手都少之又少。

　　丁磊仍是目前互联网大佬中为数不多持有公司近半股权的创始人，每年凭借分红也可赚得盆满钵满，但应该已经知天命的丁磊，丝毫没有退下来的意思。

　　即便是常出来露面的网易副总裁庞大智、网易数智总经理阮良等人，都是在各自业务的发言人，是执行者角色，并不会从战略上给网易指明未来的方向。

　　子公司的带队人也多是跟着丁磊多年的老人，习惯听命令，不会激进更缺少创新感。一位网易员工告诉和讯商业，众所周知网易只有一个“座位”。

　　小到园区咖啡厅用什么音乐，大到对AI落地业务的细致指导，丁磊都有属于一套自己的逻辑。

　　如2023年大模型创业蔚然成风的时候，网易却选择不跟风做基础大模型，只是在一些被验证过的AI应用上浅尝辄止，随着AI的能力快速迭代，丁磊才把新技术规模带到各个产品线上，已经初步展现出变现能力。

　　在AI+教育上，第三季度网易有道AI订阅服务的销售额已接近7000万元，同比增长超150%；“AI全科学习助手”有道小P在第三季度使用人数接近2000万，月度复合增长率超过100%；有道AI文档翻译目前已累计翻译了1亿篇文档。网易在财报中特别提及，有道的盈利能力显著改善，经营利润同比实现扭亏为盈。

　　在AI+音乐领域，网易云音乐推出“AI帮唱”工具，通过定制化UGC内容创作，满足用户个性化的需求，这一季网易云音乐净收入为20亿元，同比增加1.3%。

　　这种独断的行事风格有利有弊，丁磊或许不能押对每一次航行的方向，但在快要撞到冰川时，掉头或弃船都迅速且果敢。

　　2018年前后，他就曾大刀阔斧的砍掉博客、考拉电商等边缘业务，尤其是网易考拉20亿美元卖给阿里，放在今天来看也是一笔稳赚不赔的生意。

　　2023年，丁磊又挥舞镰刀砍向养猪场，停止在公开场合讲猪的价值，脱手的意味明显。网易味央官网上，最新资讯更新停留在2023年4月，关联企业也新增了数则股权冻结信息。

　　这可能源于他一贯的创业思维，26岁创业，32岁成为中国首富，推着四家企业上市敲钟。造过邮箱，做了游戏，养了猪，投身教育又打了碟。如今53岁的他，已经习惯了需要不断按下继续或放弃的选择键。

　　好消息是，网易一直是一家现金为王的企业，账面还有两百亿元资金，足以抵御每一次边缘业务倒台的风险。

　　但这一次，降本增效给游戏业务带来的承压影响比预期明显，究其原因，网易自身缺乏用户沉淀手段，如不进行高强度的投流拉新，必定流水承压，乃至呈现研发成本倒挂的窘境。

　　游戏行业中单纯依靠买量确实不应该成为长久之计，但网易试图冲破过去商业模式的桎梏，为其后续项目的立项、策划、运营的全生命周期都带来了些许不适。

　　这更是丁磊需要思考的新题，从项目舞弊频发，到越来越管不住的小编，网易游戏爆发后迎来阶段性沉寂，亟需思考下个赛程如何冲刺，才能持续靠这颗摇钱树撑起商业王国的大半江山。

　　在最新《2024胡润百富榜》中，他是三位将游戏作为主业之一的企业家中，唯一一位财富负增长的。

　　十年前，丁磊在接受采访时曾不屑于“首富”的称号，但他口中的站着把钱赚了，已经比想象中要难得多。